Menyetubuhi Kopi

MENYETUBUHI KOPI

                Sore ini gerimis turun lagi. Dingin dan hangat berpadu menghasilkankan sebuah kekuatan hipnotis yang menegakkan bulu roma. Sendi-sendi kokohku perlahan kian melemas. Tunduk akau dalam sendiri, kaku tertelan di kedalaman diam. Pacu adrenalinku seolah menghilang, mati tak berdaya. Keseimbangan otak kiri - otak kanan yang selama ini kuandalkan lunglai dalam ketakberdayaan. Mataku menatap kosong pada pigura bening di hadapanku. Ia kabur berlumur bercak-bercak bening hujan terciprat. Antara sadar dan setengah sadar, tanganku mulai menggerayangi lekuk mulus cangkir itu. Ada cairan pekat hangat beruap memikat. Aroma khasnya menggelitik menusuk-nusuk kedua rongga hidungku. Ruang jangkau penglihatanku terkurung dalam kilau-kemilaunya yang tak terkatakan.

                Ia menurut saja mengikuti gerak perlahan tanganku. Begitu polos, tak melawan sedikitpun. Ada kehalusan lembut terpancar dalam lugu, polos, dan diammnya saat ia kupagut pada pinggir tipis bergaris emasnya. Cairan hangat pekat itu mengalir keluar, deras membanjir. Basah merembes perlahan menyapa setiap detail sensitif saraf rasaku. Ah, apalagikah yang dapat terkatakan saat dua cairan berbeda berat jenis dan warna menyatu di atas empuk indera kecapku. Nikmat itu seakan mengambil kendali atas akal sehatku. Ia menggerogotiku hingga ke sudut-sudut dan pinggir lima indera manusiawiku. Benar-benar ia menjajah otonomitas rasaku dan pada saat yang sama terbatalah beribu kata, bungkamlah sejuta bahasa. Kenikmatan yang tercipta menghempas keras berlembar-lembar buah pena mutiara para pujangga. Puisi berguguran laksana dedaunan kering di terpa angin timur.

                Di beku lembah asing ini ada gulat-gelut abadi. Saat dua eksistensi berlainan genus, aku dan dia, mulai bergantian mereguk dan direguk dalam nikmat. Perlahan, pelan dan mengalun dalam satu irama dua detak jantung yang berbeda. Sungguh tak terkatakan bahkan dalam rumusan puitis melankolis seorang pujangga kaliber sekalipun. Berpikir untuk merumuskan sepatah katapun aku tak kuasa. Nikmat yang tercipta seakan tak pernah akan menginjak satu titik puncak manapun. Karena setiap detik yang terlewatkan adalah puncak. Ah, mungkin katamu itu terlalu berlebihan. Tetapi, sesungguhnya hanya itulah yang mampu kukatakan dalam segala kemampuan rumusan kata-kataku. Adalah lebih baik jika kucukupkan saja, sebelum kata-kata miskinku ini terlalu banyak berkata-kata dan membuat sempit sesuatu yang tak sesungguhnya tak bisa kukatakan secara sempurna.